牛郎織女的傳說(shuō)是中國(guó)一個(gè)古老的神話，《詩(shī)經(jīng)·大東》就有了織女與牽牛兩星分居銀河兩旁的敘述。到《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》中，形成了故事的大致輪廓。以后在《歲華紀(jì)麗》、《爾雅翼》及六朝梁殷蕓《小說(shuō)》（《月令廣義》引）等書中，關(guān)于這個(gè)神話的記載漸趨完整。到近代，流傳于民間的，更是豐富充實(shí)，積極健康，成為膾炙人口的一則古代神話。由于這個(gè)神話在諸書中一般是以牛郎織女被銀河阻隔，只能在一年一度的七夕靠鵲橋相會(huì)，終究被蒙上了一層悲劇的色彩。因此歷代文人經(jīng)常借這個(gè)神話故事來(lái)抒發(fā)離愁，陳師道的這首《菩薩蠻·七夕》也并不例外。

詞的上片寫七夕牛郎織女相會(huì)的情景。起句：“東飛烏鵲西飛燕，盈盈一水經(jīng)年見(jiàn)?！笔钦f(shuō)平日牛郎織女在天河兩側(cè)，不得相見(jiàn)，“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”（《古詩(shī)十九首》），只有到了每年七月七日，才能由烏鵲架橋，在天河相會(huì)。“東飛烏鵲西飛燕”，狀烏鵲和燕紛紛前來(lái)架橋的忙碌場(chǎng)景，這也是讓牛郎織女克服“盈盈一水”的阻隔而相會(huì)聚首的唯一條件。經(jīng)年不見(jiàn)，只能隔河對(duì)泣；此時(shí)相逢，相見(jiàn)自然恨晚。“急雨洗香車，天回河漢斜”，襯托了兩人盼望見(jiàn)面的急切心情，也隱含了歷經(jīng)劫難的艱苦歷程。香車，泛指古代貴族婦女的專車，梁孝元帝《車名詩(shī)》：“佳人坐椒屋，按膝對(duì)蘭薰，繞砌縈流水，邊梁圖畫云，錦色懸殊眾，衣香遙出群。”這里指織女所乘之車。河漢，即天河，《廣志》：“天河曰銀漢，又曰銀河，亦曰天漢、天津、絳河、明河?！?/p>

下片以“離愁千載上”換頭，抒發(fā)天上“不似人間”的感喟。牛郎織女的悲劇，其核心是有情人不能成眷屬，千載悠悠，離愁綿綿。遠(yuǎn)隔天一方，“相遠(yuǎn)長(zhǎng)相望”，這是何等的憾事。但是，“相遠(yuǎn)”猶能“長(zhǎng)相望”，“人間”卻“回頭萬(wàn)里山”，連“長(zhǎng)相望”亦不得，這種“終不似”就顯得越加沉痛了。得到這個(gè)結(jié)論以后，“回頭萬(wàn)里山”，對(duì)坎坷不平的人間，一種夾雜著欽羨和惆悵的復(fù)雜心情不免油然而生。據(jù)《宋史》載，陳師道“高介有節(jié)，安貧樂(lè)道”，平時(shí)常“終日不炊”，死后由友人“買棺斂之”。這首詞作，作者恐怕也有借天上的牛郎織女的悲劇來(lái)襯寫人間無(wú)數(shù)悲劇的意思。