這首詩(shī)一開(kāi)頭，就將詩(shī)筆放縱出去，從范云將去之地湖南著筆，從彼地的往古之時(shí)寫(xiě)起：“洞庭張樂(lè)地，瀟湘帝子游?！边@里，詩(shī)人寫(xiě)了兩個(gè)古老、美麗而又動(dòng)人的故事。相傳古時(shí)黃帝曾在洞庭奏《咸池》之樂(lè)；帝堯的二女娥皇、女英曾追隨舜前往南方，沒(méi)有趕上而死于湘水。詩(shī)人以此來(lái)代指友人將要去的地方，用心良苦。本來(lái)，蠻夷之地，瘴煙濕熱，無(wú)樂(lè)可言；但，如果照實(shí)寫(xiě)來(lái)，對(duì)將要前往赴任的朋友來(lái)說(shuō)，該是非常大的刺激。所以，詩(shī)人靈心一動(dòng)，從這兩個(gè)古老的傳說(shuō)寫(xiě)起，巧妙地引出友人將要去的地方，既回避了觸目驚心的刺激，又兼顧到了詩(shī)本身結(jié)構(gòu)的整體性和一致性，可謂精巧至極?！霸迫ドn梧野，水還江漢流?！钡谌⑺木?，仍承上那個(gè)古老的傳說(shuō)寫(xiě)下來(lái)，但筆勢(shì)已開(kāi)始收束。通過(guò)云水往還的景色描寫(xiě)，詩(shī)人將詩(shī)筆悄悄地收攏回來(lái)，從彼時(shí)彼地逐漸聚束到此時(shí)此地。他的那顆憂(yōu)愁之心，先到蒼梧之野縈回了一圈以后，現(xiàn)在，宛如乘著思緒的木蘭之舟，沿著滔滔江水，徘徊到新亭江邊。離別就在此地、就在此時(shí)。詩(shī)人仿佛猛然從浮想聯(lián)翩中清醒過(guò)來(lái)，停車(chē)駐馬，目送已泛舟江中的友人。五六兩句一寫(xiě)友人，一寫(xiě)自己，用了一個(gè)大的鏡頭：一個(gè)岸邊立馬，悵然若失；一個(gè)江中輟棹，猶豫不舍。形象含蓄地表達(dá)出了深沉的依依惜別之情。

這種離別，交織著復(fù)雜的感情。失意，懷才不遇，便是其中的一個(gè)主要成份。最后四句，明白地道出了這一心跡。詩(shī)人用鄭袤的典故，是勉勵(lì)范云，希望他到任零陵后，能像鄭袤那樣，政有顯績(jī)，聲望日隆。而“茂陵”句則是自喻。詩(shī)人以司馬相如自比，希望自己也能像他那樣，受到賞識(shí)。這與其說(shuō)是寫(xiě)理想、抒懷抱，不如說(shuō)是強(qiáng)打精神，互慰衷腸。因?yàn)椋F(xiàn)實(shí)畢竟是冷酷無(wú)情的。好友遠(yuǎn)往他鄉(xiāng)異地，自己寂寞都城，這才是現(xiàn)實(shí)，不可能海闊天高，奢談理想、抱負(fù)。所以，透過(guò)表象，體會(huì)到一種無(wú)可奈何的意緒，滋滋漫溢出來(lái)，以至最后化作了無(wú)可奈何的感嘆：“心事俱已矣，江上徒離憂(yōu)”。遠(yuǎn)大的抱負(fù)，宏偉的理想，都已隨著滾滾波濤，飄然而逝了，而今只有江上離別，只有無(wú)窮無(wú)盡的憂(yōu)愁而已。離別的痛苦，加上失意的寥落，在詩(shī)人的心頭上蒙上了一層巨大的失落之感，憂(yōu)愁、苦悶、沉寂、悵惘，多重意緒深深地糾纏著詩(shī)人，使他始終悵然獨(dú)立新亭，望著滔滔江水，任憑它帶走誠(chéng)摯的友情，攪擾五味俱全的情懷，蕩滌無(wú)限渺茫、無(wú)限悠遠(yuǎn)的“心事”。

這首詩(shī)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)很奇特。一般說(shuō)來(lái)，送別詩(shī)都是從此地遙想彼地，從現(xiàn)時(shí)憧憬將來(lái)；而謝脁此詩(shī)，率皆反其道而行之。他在時(shí)空的安排上設(shè)置了一個(gè)超乎尋常的大逆轉(zhuǎn)：時(shí)間，從往古的黃帝奏樂(lè)、二妃南行寫(xiě)起——先將時(shí)間倒退回去，然后再慢慢收束回來(lái)，一直寫(xiě)到與友人送別之現(xiàn)時(shí)；地域，從范云將在之地洞庭瀟湘（實(shí)指零陵）寫(xiě)起——先將地域推宕開(kāi)去，然后再悄悄拉攏過(guò)來(lái)，由江漢之水，順流直下，一直寫(xiě)到離別之此地。在此基礎(chǔ)之上，再由物境而入心境，將詩(shī)筆深入到心靈深處，抒發(fā)懷友之思和惜別之情，描繪失意之志和失落之感。這樣一條由遠(yuǎn)及近、由景入情的線索，蜿蜒絡(luò)繹于詩(shī)的始終，表現(xiàn)出詩(shī)人構(gòu)思上的精巧和詩(shī)篇結(jié)構(gòu)上的戛戛獨(dú)造。