這三首詩是公元757年（唐肅宗至德二載）杜甫從左拾遺任上被放還鄜州羌村（在今陜西富縣南）探家時所作。關(guān)于這組詩，《古唐詩合解》這樣評說：“三首哀思苦語，凄惻動人?？傊黼m到家，而心實憂國。實境實情，一語足抵人數(shù)語?！弊阋娺@組詩所蘊含的社會現(xiàn)實內(nèi)容。

第一首著重寫詩人剛到家時合家歡聚驚喜的情景，以及人物在戰(zhàn)亂時期出現(xiàn)的特有心理。

“崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。”詩人千里跋涉，終于在薄暮時分風塵仆仆地回到了羌村。天邊的夕陽也急于躲到地平線下休息，柴門前的樹梢上有幾只鳥兒鳴叫不停，這喧賓奪主的聲浪反襯出那個特殊歲月鄉(xiāng)村生活的蕭索荒涼。即便如此，鳥雀的鳴叫聲，也增添了“歸客千里至”的喜悅氣氛，帶有喜迎歸者之意。詩人的歸來連鳥雀都為之歡欣，更何況詩人的妻子和兒女。這首詩開篇四句措詞平實，但蘊意深厚，為下文的敘事抒情渲染了氣氛。

“妻孥怪我在，驚定還拭淚?！贝硕湓娙吮普娴貙?zhàn)亂時期親人突然相逢時產(chǎn)生的復(fù)雜情感傳達了出來。詩人多年來只身一人在外顛沛流離，又加上兵連禍結(jié)，戰(zhàn)亂不休，其生死安危家人無從知曉，常年不歸，加之音訊全無，家人早已抱著兇多吉少的心理，未敢奢望詩人平安歸來。今日親人杜甫驟然而歸，實出家人意料，所以會產(chǎn)生“怪我在”的心理?！绑@定還拭淚”，妻子在驚訝、驚奇、驚喜之后，眼中蓄滿了淚水，淚水中有太多復(fù)雜的情感因素：辛酸、驚喜、埋怨、感傷等等。這次重逢來得太珍貴了，它是用長久別離和九死一生的痛苦換來的，在那個烽火不息，哀鴻遍野，白骨隨處可見的年代，很少有人能像杜甫一樣幸運地生還。于是，詩人發(fā)出深沉悲切的感慨：“世亂遭飄蕩，生還偶然遂?！睆脑娙诵掖娴摹芭既弧保x者可以體會到悲哀的“必然”。杜詩之所以千百年來一直能使讀者在讀后驚心動魄，其秘密就在于它絕不只是反映詩人自己的生活經(jīng)歷，而是對現(xiàn)實生活的高度集中的概括。

詩人生還的喜訊很快傳遍了羌村，鄉(xiāng)鄰們帶著驚喜的心情紛紛趕來探望。“鄰人滿墻頭，感嘆亦噓欷”，鄰里們十分知趣地隔墻觀望，不忍破壞詩人一家團圓的喜慶氣氛，看著詩人劫后余生，鄉(xiāng)鄰們情不自禁地為之感嘆，為之唏噓。而在這種感嘆和唏噓中，又含有詩人自家的傷痛?！耙龟@更秉燭，相對如夢寐。”詩人用極為簡單傳神的景語，將亂離人久別重逢的難以置信的奇幻感受描摹了出來。曾經(jīng)多少次在夢中呼喚親人的名字，如今親人真的驟然出現(xiàn)在面前，突如其來的相逢反讓詩人感覺不夠真實。夜幕降臨，灶臺上燃起昏黃的燭火，一家人圍坐在一起，在朦朧的燈光映照下，此情此景更讓詩人覺得猶如在夢境中一樣。詩人用這樣兩句簡樸的語言將戰(zhàn)爭年代人們的獨特感受更強烈地呈現(xiàn)出來，由寫一人一家的酸甜苦辣波及全天下人的悲苦，這種描寫十分具有典型性。

第二首，寫詩人得還家以后的苦悶和矛盾心情，表達出作者身處亂世有心報國而不甘心茍且偷生的心態(tài)。

對于一個憂樂關(guān)乎天下的詩人來說，相逢時的喜悅是短暫的?！巴須q迫偷生，還家少歡趣?！本佣ㄖ?，詩人的報國壯志重新高漲，對大唐江山的憂患漸漸沖淡了相逢的喜悅。正值國難當頭，民不聊生之際，詩人卻守著一方小家庭，詩人意識到這種現(xiàn)狀無異于茍且偷生。作者曾經(jīng)豪情滿志地立下“致君堯舜上，再使風俗淳”的志向，在金戈鐵馬、烽火狼煙中淹沒，壯志未酬的苦悶使詩人的臉龐上不再有笑容，日子久了，連孩子也察覺父親的變化?！皨蓛翰浑x膝，畏我復(fù)卻去”，看著父親日漸愁苦的臉，懂事的孩子知道父親又在操慮國事了，擔心父親為了理想再度離家而去，于是，孩子們每日守護在父親左右，珍惜和父親在一起的每時每刻。

“憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。”詩人用今昔對比來寄托胸中苦悶，敘事中穿插寫景?！笆捠挶憋L”大大添加了悲苦的氛圍，也強化了“百慮”的深沉，其中一個“煎”字，給讀者留下想象的空間。

作為一個偉大的愛國文人，當理想與現(xiàn)實的矛盾無法解決時，詩人內(nèi)心開始變得極度焦灼不安，詩人需要尋求一個突破口來傾泄胸中郁結(jié)的情緒。千百年來，無數(shù)失意文人與酒結(jié)下了不解之緣。在詩中，杜甫也不約而同地發(fā)出感慨：“賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮?！痹娙嗣趯懢?，實為說愁。它是詩人百般無奈下的憤激之辭，遲暮之年，壯志難伸，激憤難譴，“且用”二字將詩人有千萬般無奈與痛楚要急于傾瀉的心情表達了出來，這正應(yīng)了李白的那句“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。[5]

第三首，敘述鄰里攜酒深情慰問及詩人致謝的情景。通過父老們的話，反映出廣大人民的生活。

“群雞正亂叫，客至雞斗爭”，群雞的爭斗亂叫也是暗喻時世的動蕩紛亂，同時，這樣的畫面也是鄉(xiāng)村特有的。正是雞叫聲招來了詩人出門驅(qū)趕群雞、迎接鄰里的舉動，“驅(qū)雞上樹木，始聞扣柴荊”，起首四句，用語簡樸質(zhì)實，將鄉(xiāng)村特有的景致描繪了出來，而這種質(zhì)樸，與下文父老鄉(xiāng)鄰的真摯淳厚的情誼相契合。

“父老四五人，問我久遠行”，“父老”說明了家里只有老人，沒有稍微年輕的人，這位后文父老感傷的話張本，同時為下文的“兵戈既未息，兒童盡東征”作鋪墊“問”有問候、慰問之義，同時在古代還有“饋贈”的進一步含義，于是又出現(xiàn)“手中各有攜，傾榼濁復(fù)清”兩句，鄉(xiāng)親們各自攜酒為贈，前來慶賀杜甫的生還，盡管這些酒清濁不一，但體現(xiàn)了父老鄉(xiāng)親的深情厚意。由于拿不出好酒，鄉(xiāng)親們再三地表示歉意，并說明原因：苦辭“酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征?！边B年戰(zhàn)禍，年輕人都被被征上了前線，由此體現(xiàn)出戰(zhàn)亂的危害，短短四句，環(huán)環(huán)相扣，層層深入。由小小的“酒味薄”一事折射出“安史之亂”的全貌，這首詩也由此表現(xiàn)了高度的概括力。

最后四句寫詩人以歌作答，表示自己的感激之情?！罢垶楦咐细瑁D難愧深情”，父老鄉(xiāng)鄰的關(guān)懷慰問令詩人萬分感動，為表示自己的謝意，詩人即興作詩，以歌作答?！袄ⅰ弊趾x豐富，既有“慚愧”意，又有“感激”、“感謝”意，而“慚愧”和“愧疚”的成分更多一些。面對淳樸誠實的父老鄉(xiāng)親，詩人深感時局危難，生活艱困，可又未能為國家為鄉(xiāng)親造福出力，所以不但心存感激，而且感到慚愧。結(jié)局兩句將詩情推向極至，“歌罷仰天嘆，四座淚縱橫”，詩人長歌當哭，義憤填膺，悲愴感慨之情驟然高漲?！鞍賾]”化作長歌詠嘆，這一聲長嘆意味深長，飽含無奈和痛楚，詩人對國事家事的沉痛憂慮讓四座鄉(xiāng)鄰大受感染，產(chǎn)生共鳴，舉座皆是涕淚縱橫。聽者與歌者所悲感者不盡相同，但究其根源皆由是安史之亂引發(fā)。詩人的情感思緒已不僅僅是個人的，它能代表千千萬萬黎民蒼生、愛國志士的心聲。杜甫的詩人形象在作品中已經(jīng)由“小我”升華為“大我”，“縱橫”之淚是感時局傷亂世之淚，是悲國破悼家亡之淚，組詩潛藏著的情感暗流在結(jié)尾處如破堤之水奔涌而出，悲愴之情推倒了最高點，表現(xiàn)出強烈的藝術(shù)感染力。

杜甫的《羌村》三首與“三吏”、“三別”等代表作一樣，具有高度的典型意義。雖然作品講述的只是詩人亂后回鄉(xiāng)的個人經(jīng)歷，但詩中所寫的“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”等親人相逢的情景，以及“鄰人滿墻頭，感嘆亦唏噓”的場面，絕不只是詩人一家特有的生活經(jīng)歷，它具有普遍意義。這組詩真實地再現(xiàn)了唐代“安史之亂”后的部分社會現(xiàn)實：世亂飄蕩，兵革未息，兒童東征，妻離子散，具有濃烈的“詩史”意味。

在藝術(shù)上，詩人熔敘事、抒情、寫景于一爐，結(jié)構(gòu)嚴謹，語言質(zhì)樸，運用今昔對比，高度概括等手法，表達了詩人崇高的愛國情懷，集中體現(xiàn)了杜甫沉郁頓挫的詩風。三章詩不僅在形式上連綿一體，而且很好地引導讀者進行聯(lián)想和想象，使得這組詩的意蘊超越了其文字本身而顯得豐富深厚。杜甫的《羌村》三首用詩人的親身經(jīng)歷和體驗反映出安史之亂的嚴重危害，具有高度的藝術(shù)概括力，體現(xiàn)了作者深厚的詩文功底。