詞中表達(dá)了作者常年宦游在外，于清秋薄暮時(shí)分，感嘆漂泊的生涯和思念情人的心情。這種他鄉(xiāng)做客嘆老悲秋的主題，在封建時(shí)代文人中帶有普遍意義，作者在抒情上也很有特色。

詞的上片寫作者登高臨遠(yuǎn)，景物描寫中融注著悲涼之感。一開頭，總寫秋景，雨后江天，澄澈如洗。頭兩句“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋?！庇谩皩?duì)”字作領(lǐng)字，勾畫出詞人正面對(duì)著一幅暮秋傍晚的秋江雨景。“洗”字生動(dòng)真切，潛透出一種情心。

接著寫高處景象，連用三個(gè)排句：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！边M(jìn)一步烘托凄涼、蕭索的氣氛。凄冷的寒風(fēng)和著瀟瀟暮雨緊相吹來(lái)，關(guān)山江河都冷落了，殘日的余輝映照著作者所在的高樓，所寫的每一個(gè)景色里，都滲透著作者深沉的感情。這三句由“漸”字領(lǐng)起。雨后傍晚的江邊，寒風(fēng)漸冷漸急，身上的感覺(jué)如此，眼前看到的也是一片凄涼?！瓣P(guān)河”是冷落的，詞人所在地也被殘陽(yáng)籠罩，同樣是冷落，景色蒼茫遼闊，境界高遠(yuǎn)雄渾，勾勒出深秋雨后的一幅悲涼圖景，也滲透進(jìn)了天涯游客的憂郁傷感。

“是處紅衰翠減，苒苒物華休。” 這兩句寫低處所見(jiàn)，到處花落葉敗，萬(wàn)物都在凋零，更引起作者不可排解的悲哀。這既是景物描寫，也是心情抒發(fā)，看到花木都凋零了，自然界的變化不能不引起人的許多感觸，何況又是他鄉(xiāng)做客之人。作者卻沒(méi)明說(shuō)人的感觸，而只用“長(zhǎng)江無(wú)語(yǔ)東流”來(lái)暗示出來(lái)。

“惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。” 這兩句詞人認(rèn)為“無(wú)語(yǔ)”便是無(wú)情?！拔┯小倍职凳尽凹t衰翠減”的花木不是無(wú)語(yǔ)無(wú)情的，登高臨遠(yuǎn)的旅人當(dāng)然更不是無(wú)語(yǔ)無(wú)情的，只有長(zhǎng)江水無(wú)語(yǔ)東流，對(duì)長(zhǎng)江水的指責(zé)無(wú)理而有情。在無(wú)語(yǔ)東流的長(zhǎng)江水中，寄托了韶華易逝的感慨。

下片由景轉(zhuǎn)入情，由寫景轉(zhuǎn)入抒情，寫對(duì)故鄉(xiāng)親人的懷念，換頭處即景抒情，表達(dá)想念故鄉(xiāng)而又不忍心登高，怕引出更多的鄉(xiāng)思的矛盾心理。從上片寫到的景色看，詞人本來(lái)是在登高臨遠(yuǎn)，而下片則用“不忍登高臨遠(yuǎn)”一句，“不忍”二字領(lǐng)起，在文章方面是轉(zhuǎn)折翻騰，在感情方面是委婉伸屈。登高臨遠(yuǎn)是為了看看故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)太遠(yuǎn)是望而不見(jiàn)，看到的則更是引起相思的凄涼景物，自然使人產(chǎn)生不忍的感情?！巴枢l(xiāng)渺邈，歸思難收”，實(shí)際上這是全詞中心。

“嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留?！边@兩句向自己發(fā)問(wèn)，流露出不得已而淹留他鄉(xiāng)的凄苦之情，回顧自己落魄江湖，四處漂泊的經(jīng)歷。捫心問(wèn)聲究竟是為了什么原因。問(wèn)中帶恨，發(fā)泄了被人曲意有家難歸的深切的悲哀。有問(wèn)無(wú)答，因?yàn)樵?shī)人不愿說(shuō)出來(lái)，顯得很含蘊(yùn)。一個(gè)“嘆”字所傳出的是千思百回的思緒，和回顧茫然的神態(tài)，準(zhǔn)確而又傳神。

“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識(shí)歸舟？” 又從對(duì)方寫來(lái)，與自己倚樓凝望對(duì)照，進(jìn)一步寫出兩地想念之苦，并與上片寂寞凄清之景象照應(yīng)。雖說(shuō)是自己思鄉(xiāng)，這里卻設(shè)想著故鄉(xiāng)家人正盼望自己歸來(lái)。佳人懷念自己，處于想象。本來(lái)是虛寫，但詞人卻用“妝樓颙望，誤幾回，天際識(shí)歸舟”這樣的細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)懷念之情。仿佛實(shí)有其事，見(jiàn)人映己，運(yùn)虛于實(shí)，情思更為悱側(cè)動(dòng)人。

“爭(zhēng)知我，倚闌桿處，正恁(nèn)凝愁！ ”再由對(duì)方回到自己，說(shuō)佳人在多少次希望和失望之后，肯定會(huì)埋怨自己不想家，卻不知道“倚闌”遠(yuǎn)望之時(shí)的愁苦。“倚闌”、“凝愁”本是實(shí)情，但卻從對(duì)方設(shè)想用“爭(zhēng)知我”領(lǐng)起，化實(shí)為虛，顯得十分空靈，感情如此曲折，文筆如此變化，實(shí)在難得。結(jié)尾與開頭相呼應(yīng)，理所當(dāng)然地讓人認(rèn)為一切景象都是“倚闌”所見(jiàn)，一切歸思都由“凝愁”引出，生動(dòng)地表現(xiàn)了思鄉(xiāng)之苦和懷人之情。

全詞一層深一層，一步接一步，以鋪張揚(yáng)厲的手段，曲折委婉地表現(xiàn)了登樓憑欄，望鄉(xiāng)思親的羈旅之情。通篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，迭宕開闔，呼應(yīng)靈活，首尾照應(yīng)，很能體現(xiàn)柳永詞的藝術(shù)特色。