《石壕吏》是一首杰出的現(xiàn)實(shí)主義的敘事詩(shī)，寫(xiě)了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，連年老力衰的老婦也被抓服役的故事，揭露了官吏的殘暴和兵役制度的黑暗，對(duì)安史之亂中人民遭受的苦難深表同情。

前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事。詩(shī)人卻于暮色蒼茫之時(shí)才匆匆忙忙地投奔到一個(gè)小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性。寥寥五字，不僅點(diǎn)明了投宿的時(shí)間和地點(diǎn)，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環(huán)境?！坝欣粢棺饺恕币痪?，是全篇的提綱，以下情節(jié)，都從這里生發(fā)出來(lái)?！白饺恕币延谌鐚?shí)描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個(gè)“夜”字，含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時(shí)常發(fā)生，人民白天躲藏或者反抗，無(wú)法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經(jīng)入睡的黑夜，來(lái)個(gè)突然襲擊?！袄衔逃鈮ψ?，老婦出門看”兩句，表現(xiàn)了人民長(zhǎng)期以來(lái)深受抓丁之苦，晝夜不安。即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽(tīng)到門外有了響動(dòng)，就知道縣吏又來(lái)“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開(kāi)門周旋。

從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段?！袄艉粢缓闻?！婦啼一何苦！”極其概括、極其形象地寫(xiě)出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強(qiáng)烈的對(duì)照；兩個(gè)狀語(yǔ)“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢(shì)，并為老婦以下的訴說(shuō)制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關(guān)系。詩(shī)人不再寫(xiě)“吏呼”，全力寫(xiě)“婦啼”，而“吏呼”自見(jiàn)，“聽(tīng)婦前致詞”承上啟下。那“聽(tīng)”是詩(shī)人在“聽(tīng)”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫(xiě)“致詞”內(nèi)容的十三句詩(shī)，多次換韻，表現(xiàn)出多次轉(zhuǎn)折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問(wèn)。這十三句詩(shī)，不是“老婦”一口氣說(shuō)下去的，而縣吏也決不是在那里洗耳恭聽(tīng)。實(shí)際上“吏呼一何怒，婦啼一何苦！”不僅發(fā)生在事件的開(kāi)頭，而且持續(xù)到事件的結(jié)尾。從“三男鄴城戍”到“死者長(zhǎng)已矣”，是第一次轉(zhuǎn)折。讀者可以想見(jiàn)，這是針對(duì)縣吏的第一次逼問(wèn)訴苦的。等到“老婦出門看”，便撲了進(jìn)來(lái)，賊眼四處搜索，卻找不到一個(gè)男人，撲了個(gè)空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來(lái)！”老婦泣訴說(shuō)：“三個(gè)兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個(gè)兒子剛剛捎來(lái)一封信，信中說(shuō)，另外兩個(gè)兒子已經(jīng)犧牲了！……”泣訴的時(shí)候，可能縣吏不相信，還拿出信來(lái)交縣吏看。

“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發(fā)雷霆：“難道你家里再?zèng)]有別人了？快交出來(lái)！”她只得針對(duì)這一點(diǎn)訴苦：“室中更無(wú)人，惟有乳下孫?！焙侠淼慕忉屖牵豪蠇D說(shuō)：“家里再?zèng)]有別的男人了！只有個(gè)孫子??！還吃奶呢，小得很！”“吃誰(shuí)的奶？總有個(gè)母親吧！還不把她交出來(lái)！”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個(gè)母親，她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了，因?yàn)橐鼓探o孩子，沒(méi)有改嫁?？蓱z她衣服破破爛爛，怎么見(jiàn)人呀！還是行行好吧！”。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！崩蠇D的“致詞”，到此結(jié)束，表明縣吏勉強(qiáng)同意，不再“怒吼”了。

最后一段雖然只有四句，卻照應(yīng)開(kāi)頭，涉及所有人物，寫(xiě)出了事件的結(jié)局和作者的感受?！耙咕谜Z(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽?！北砻骼蠇D已被抓走，走時(shí)低聲哭泣，越走越遠(yuǎn)，便聽(tīng)不到哭聲了?！耙咕谩倍?，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長(zhǎng)過(guò)程?！叭缏劇倍?，一方面表現(xiàn)了兒媳婦因丈夫戰(zhàn)死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩(shī)人以關(guān)切的心情傾耳細(xì)聽(tīng)，通夜未能入睡?！疤烀鞯乔巴?，獨(dú)與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無(wú)限深情。前一天傍晚投宿之時(shí)，老翁、老婦雙雙迎接詩(shī)人，而時(shí)隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來(lái)的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩(shī)人作何感想，這些都給讀者留下了想象的余地。

此詩(shī)如實(shí)地揭露了當(dāng)時(shí)政治的黑暗。面對(duì)這一切，詩(shī)人沒(méi)有美化現(xiàn)實(shí)，而是發(fā)出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評(píng)價(jià)的。