“小桃無(wú)主自開(kāi)花”，桃花不識(shí)人間悲苦，花開(kāi)依舊。這早春的艷陽(yáng)景色，倍增兵后的凄涼。煙草茫茫，曉鴉聒噪，兵后逃亡，人煙稀少，為后面兩句點(diǎn)題的詩(shī)蓄勢(shì)?！皫滋帞≡珖示?，向來(lái)一一是人家”，這兩句是詩(shī)的主旨。本來(lái)，這里原是人們聚居的地方，可現(xiàn)在只留下了殘?jiān)示?，一切都已蕩然無(wú)存了。這首短短的絕句，為兵后荒村，畫(huà)出了最典型的圖景。

　　井是聚居的重要標(biāo)志。有井處，方有人家。干戈寥落，家園破敗，最難移易的是井，最難毀損的是井，井是逝去生活的不移見(jiàn)證。因此，井最能觸動(dòng)懷舊的心理。歷來(lái)詩(shī)人對(duì)故宅荒蕪、滄桑變遷，多有以井為題材的描寫(xiě)。唐·佚名《過(guò)故宅》：“草深斜徑滅，水盡曲池空。林中送明月，是處來(lái)春風(fēng)。惟余一故井，尚夾兩株桐?！表f應(yīng)物：“廢井沒(méi)荒草，陰牖生綠苔。門(mén)前車(chē)馬散，非復(fù)昔時(shí)來(lái)?！痹S渾：“亂藤侵廢井，荒菊上叢臺(tái)?！蔽镌谌朔牵示?，廢井，最能引發(fā)往昔的思念。因?yàn)?，井旁人家，飲用洗滌，須臾不能離開(kāi)；井旁人家，悲歡離合，演出了多少人間故事。井，如此貼近人們的生活；井，如此感應(yīng)人們的心靈?！皫滋帞≡珖示?，向來(lái)一一是人家?！钡湫偷沫h(huán)境，典型的細(xì)節(jié)，戴復(fù)古找到了兵后荒村最真實(shí)的遺跡，找到了追懷往昔最有力的載體。

　　詩(shī)的巧思源于生活的實(shí)感。戴復(fù)古家居浙東，偏安一隅，怎么能把離亂景象寫(xiě)得如此真切呢？南宋文士憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，“難禁滿(mǎn)目中原淚”，他們對(duì)淪入敵手的中原，銘記心中，正如戴復(fù)古感嘆的那樣：“最苦無(wú)山遮望眼，淮南極目盡神州！”所以，他在《久客還鄉(xiāng)》中寫(xiě)道：“生長(zhǎng)此方真樂(lè)土，江淮百姓正流離?！闭蛐拇鏈S亡后的中原，心存流離中的百姓，方能心心相印，方能寫(xiě)出如此真切的劫難后的荒村景象。

　　小小桃樹(shù)雖然失去了主人，但依然在春天里綻開(kāi)了艷麗的紅花；夕陽(yáng)西沉以后，在煙霧繚繞的野草間，偶爾飛過(guò)了幾只烏鴉。只見(jiàn)有幾處倒塌的房屋和院墻，圍繞著被廢棄的枯井；要知道，這些原來(lái)都是住著一戶(hù)一戶(hù)的人家呀！

　　詩(shī)中“無(wú)主”“茫?！北憩F(xiàn)了景物蒼涼的特點(diǎn)。