一聯(lián)寫(xiě)同伴歸盡，只有大雁獨(dú)自飛翔，寫(xiě)“離群”切題。二聯(lián)寫(xiě)孤雁神態(tài)，先寫(xiě)失群原因，再寫(xiě)失群后的倉(cāng)皇。三聯(lián)寫(xiě)失群的苦楚。盡管振羽奮飛，仍然是只影無(wú)依，凄涼寂寞。四聯(lián)寫(xiě)疑慮受箭喪生，表達(dá)詩(shī)人的良好愿望和矛盾心情。徐培均認(rèn)為，這首詩(shī)“字字珠璣，沒(méi)有一處是閑筆；而且余音裊裊，令人回味無(wú)窮，可稱五律詩(shī)中的上品。”

這是一只悲傷而執(zhí)著的孤雁：它不飲，不啄，只是一個(gè)勁兒飛著，叫著，追尋它的同伴。詩(shī)人同情失群的孤雁，其實(shí)是融入了自己的思想感情。

這首詩(shī)題名《孤雁》，全篇皆實(shí)賦孤雁，“詩(shī)眼”就是一個(gè)“孤”字。一個(gè)“孤”字將全詩(shī)的神韻、意境凝聚在一起，渾然天成。

為了突出孤雁，首先要寫(xiě)出“離群”這個(gè)背景。所以詩(shī)人一開(kāi)頭便說(shuō)：“幾行歸塞盡，念爾獨(dú)何之？”作者本是江南人，一生中常在巴、蜀、湘、鄂、秦、隴一帶作客，多天涯羈旅之思。此刻想是站在驛樓上，極目遠(yuǎn)望：只見(jiàn)天穹之下，幾行鴻雁，展翅飛行，向北而去。漸漸地，群雁不見(jiàn)了，只留下一只孤雁，在低空盤(pán)旋。我們從“歸塞”二字，可以看出雁群是在向北，且又是在春天；因?yàn)橹挥性诖悍忠院?，鴻雁才飛回塞外。這兩句中，尤應(yīng)注意一個(gè)“行”字，一個(gè)“獨(dú)”字。有了“行”與“獨(dú)”作對(duì)比，孤雁就突現(xiàn)出來(lái)了。“念爾”二字，隱蘊(yùn)詩(shī)人同情之心。古人作詩(shī)，往往托物寓志，講究寄興深微。“念爾”句寫(xiě)得很妙，筆未到而氣已吞，隱隱地讓一個(gè)“孤”字映照通體，統(tǒng)攝全局?！蔼?dú)何之”，則可見(jiàn)出詩(shī)人這時(shí)正羈留客地，借孤雁以寫(xiě)離愁。

頷聯(lián)“暮雨相呼失，寒塘欲下遲”，是全篇的警策。第三句是說(shuō)失群的原因，第四句是說(shuō)失群之后倉(cāng)皇的表現(xiàn)，既寫(xiě)出當(dāng)時(shí)的自然環(huán)境，也刻畫(huà)出孤雁的神情狀態(tài)。時(shí)間是在晚上，地點(diǎn)是在寒塘。暮雨蒼茫，一只孤雁在空中嘹嘹嚦嚦，呼尋伙伴。那聲音是夠凄厲的了。它經(jīng)不住風(fēng)雨的侵凌，再要前進(jìn)，已感無(wú)力，面前恰有一個(gè)蘆葉蕭蕭的池塘，想下來(lái)?xiàng)?，卻又影單心怯，幾度盤(pán)旋。那種欲下未下的舉動(dòng)，遲疑畏懼的心理，寫(xiě)得細(xì)膩入微?？梢钥闯觯髡呤前炎约汗缕嗟那楦腥坭T在孤雁身上了，從而構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的藝術(shù)整體，讀來(lái)如此逼真動(dòng)人。誠(chéng)如近人俞陛云所說(shuō)：“如莊周之以身化蝶，故入情入理，猶詠鴛鴦之‘暫分煙島猶回首，只渡寒塘亦并飛’，替鴛鴦著想，皆妙入毫顛也?！保ā对?shī)境淺說(shuō)》）頸聯(lián)“渚云低暗度，關(guān)月冷相隨”，是承頷聯(lián)而來(lái)，寫(xiě)孤雁穿云隨月，振翅奮飛，然而仍是只影無(wú)依，凄涼寂寞。“渚云低”是說(shuō)烏云逼近洲渚，對(duì)孤雁來(lái)說(shuō)，便構(gòu)成了一個(gè)壓抑的、恐怖的氛圍，孤雁就在那樣慘澹的昏暗中飛行。這是多么令人擔(dān)憂呵！這時(shí)作者是在注視并期望著孤雁穿過(guò)烏云，脫離險(xiǎn)境?！瓣P(guān)月”，指關(guān)塞上的月亮，這一句寫(xiě)想象中孤雁的行程，雖非目力所及，然而“望盡似猶見(jiàn)”，傾注了對(duì)孤雁自始至終的關(guān)心。這兩句中特別要注意一個(gè) “低”字，一個(gè)“冷”字。月冷云低，襯托著形單影只，就突出了行程的艱險(xiǎn)，心境的凄涼；而這都是緊緊地扣著一個(gè)“孤”字。唯其孤，才感到云低的可怕；唯其只有冷月相隨，才顯得孤單凄涼。

詩(shī)篇的最后兩句，寫(xiě)了詩(shī)人的良好愿望和矛盾心情?！拔幢胤瓿D繳，孤飛自可疑”，是說(shuō)孤雁未必會(huì)遭暗箭，但孤飛總使人易生疑懼。從語(yǔ)氣上看，象是安慰之詞──安慰孤雁，也安慰自己；然而實(shí)際上卻是更加耽心了。因?yàn)榍懊嫠鶎?xiě)的怕下寒塘、驚呼失侶，都是驚魂未定的表現(xiàn)，直到此處才點(diǎn)明驚魂未定的原因。一句話，是寫(xiě)孤雁心有余悸，怕逢矰繳。詩(shī)直到最后一句“孤飛自可疑”，才正面拈出“孤”字，“詩(shī)眼”至此顯豁通明。詩(shī)人飄泊異鄉(xiāng)，世路峻險(xiǎn)，此詩(shī)以孤雁自喻，表現(xiàn)了他孤凄憂慮的羈旅之情。

清人劉熙載說(shuō)：“五言無(wú)閑字易，有余味難。”（《藝概·詩(shī)概》）崔涂這首《孤雁》，字字珠璣，沒(méi)有一處是閑筆；而且余音裊裊，令人回味無(wú)窮，可稱五言律詩(shī)中的上品。