韓愈的《祭十二郎文》是我國傳世文獻中的一顆璀璨明珠。這篇文章，以其濃縮的篇幅，犀利的筆鋒以及切實際的議題，展現(xiàn)了韓愈非凡的文學才情?！都朗晌摹匪枥L的，是人性的拷問與衡量，是宿命的無法抵擋與不甘忍受。在他的筆下，哀悼逝去的生命不再只是簡單的悲痛，而是更深層次的思考。

原文

年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈：

嗚呼!吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已!”汝時尤小，當不復(fù)記憶。吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始來京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳?zāi)梗鋈陱纳﹩蕘碓?。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來省吾。止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久;圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼!孰謂汝遽去吾而歿乎!吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處。故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。

去年，孟東野往。吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世。如吾之衰者，其能久存乎?吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也!”孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎!

嗚呼!其信然邪?其夢邪?其傳之非其真邪?信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎?汝之純明而不克蒙其澤乎?少者、強者而夭歿，長者、衰者而存全乎?未可以為信也。夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側(cè)也?嗚呼!其信然矣!吾兄之盛德而夭其嗣矣!汝之純明宜業(yè)其家者，而不克蒙其澤!所謂天者誠難測，而神者誠難明矣!所謂理者不可推，而壽者不可知矣!

雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，其幾何離;其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。

汝之子始十歲，吾之子始五歲。少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!

汝去年書云：“比得軟腳病，往往而劇?！蔽嵩唬骸笆羌惨玻现?，常常有之?！蔽词家詾閼n也。嗚呼!其竟以此而殞其生乎?抑別有疾而至斯極乎?

汝之書，六月十七日也。東野云，汝歿以六月二日;耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日;如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應(yīng)之乎。其然乎?其不然乎?

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食，可守以待終喪，則待終喪而取以來;如不能守以終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

嗚呼!汝病吾不知時，汝...