悲傷有很多種，有懷古之悲、有悼亡之悲、也有相思之悲，元稹“垂死病中驚坐起”是悲，李白“人生在世不稱意”是悲，蘇東坡“十年生死兩茫?！币彩潜谖铱磥?，最悲的詩人莫過于杜甫，他的悲，是心系天下的憐憫之悲。

來看這首《兵車行》，太長，之節(jié)選首尾兩段。

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。道旁過者問行人，行人但云點行頻?！?/strong>

“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”

先看開頭，兵車戰(zhàn)馬，士兵腰間挎著弓箭，仿佛是一派雄赳赳氣昂昂出征的氣勢。接下來， 寫道爺娘妻子相送，車馬揚起灰塵，遮蔽天日，望不見咸陽橋，家中男兒出征，親人相送，望著他們遠(yuǎn)去的方向，也是人之常情。

但緊接著的描寫就有點奇怪了，相送的親人，為什么要攔路而哭，哭聲震徹云霄?這些人未免有些不懂事了，為國出征，抵御外敵，不也是為了百姓安居樂業(yè)嗎，真是一群刁民啊!

作者路過此地，看到此番景象，心中也十分疑惑，于是問旁邊圍觀的人，回答說：行人但云點行頻——原來，不是百姓太刁蠻，而是征兵太頻繁。

前面說“耶娘妻子走相送”，耶通爺，唐朝稱父親為爺，從這一句就能看出，這些被征兵的人，有些上有年邁雙親，有的下有妻子兒女，他們是家里的頂梁柱，卻被官府征兵，那家里剩下的爹娘妻兒，又該怎么生存下去呢?

再，“點行頻”三字說明了，官府征兵之頻繁，也就是說，這些百姓家庭，被征兵的壯年男子，根本不止一個，照你這樣征兵的頻繁程度，我天天在家啥也不干只顧生孩子，也不夠你們用的啊。

所以，相送的耶娘妻子才會“牽衣頓足攔道哭”，這一句實在太精妙，你看，牽衣、頓足、攔道、哭，七個字四個動作，表達(dá)的是絕望、悲愴、憤怒，而且有一種倉促感，大概率事先沒有通知征兵消息，而是突然襲擊抓壯丁，才會造成這種混亂又悲傷的場面——這種事情并不少見，杜甫的“三吏三別”也有抓壯丁的描寫。

可見，官府這種征兵行為，對普通老百姓人家?guī)砹硕啻蟮呢?fù)擔(dān)。

接下來中間部分描寫了這些被強制征兵的壯丁的悲慘生活，這里沒有摘選，就不贅述了。

至結(jié)尾，杜甫發(fā)出了“生男不如生女”的感嘆，說生個女兒，好歹還能嫁人生活下去，男孩子卻只有上戰(zhàn)場的命運，死在戰(zhàn)場上，連個收尸的人都沒有。

我們知道，古代社會男尊女卑，重男輕女是普遍現(xiàn)象，人說不孝有三無后為大，這個后特指生兒子，因為按照古人的觀念，只有兒子才能傳承香火，然而就在這樣的社會價值觀下，竟然讓人發(fā)出男子不如女的感嘆，為什么?

還不是因為連年打仗，那戰(zhàn)場上，白骨露於野，千里無雞鳴，被抓走的男子十有八九是有去無回，既然生了兒子反正也活不下來，不如生女孩兒少操心呢。

這可謂是詩人的血淚控訴。

至于本詩的創(chuàng)作背景，倒不用深究了。唐玄宗后期窮兵黷武，任用李林甫、楊國忠等人開始，盛唐的骨子里就已經(jīng)壞掉了，直到安史之亂爆發(fā)，盛唐轟然倒...